Tests genéticos: buscando a ancestros remotos a través del ADN

Hoy resulta posible rastrear el linaje de una persona a una distancia de cientos, miles y decenas de miles de años. Hay varias empresas que, partiendo de una muestra genética de saliva,  analizan el ADN mitocondrial (heredado por vía materna) y el cromosoma Y (heredado por vía paterna), ademas de realizar un análisis autosomal para determinar el origen étnico/geográfico del individuo en cuestión.

(Nota: no todas envían o reciben muestras desde la Argentina. Cada persona deberá informarse acerca de cualquier inconveniente que pueda surgir, ya sea por restricciones o problemas de cualquier otro tipo que puedan existir, así como también acerca de las políticas y condiciones de cada empresa.  .. Además realizar estos estudios puede llevar a conclusiones inesperadas sobre el propio pasado, por lo que cada uno debe decidir si quiere hacerlo o no!)

Algunas de las empresas que ofrecen este tipo de servicios (no estoy recomendando ninguna en particular, solo informando que existen! - pueden buscar otras en internet)

   

El proceso que se realiza es el siguiente:

Tras adquirir el servicio uno recibe un paquete con un pequeño recipiente plástico, lo que hay que hacer es depositar allí una muestra de saliva. Luego hace falta registrarse como usuario, proveyendo una dirección de mail y anotando el número de serie del test recibido. Luego hay que reenviar el recipiente, con la muestra adentro y ya sellado, al laboratorio. Cuando el análisis está listo, el usuario recibe un aviso por mail y puede acceder al informe de su linaje genético via internet.

A continuación, un ejemplo de informe:

Esta persona tiene antepasados europeos (93%) y nativos americanos (4.4%):

El que sigue es un informe acerca de haplotipo materno, que ubica a los antepasados maternos del usuario en cuestión en Europa Occidental:

Además de los orígenes genéticos, estos sistemas permiten buscar parientes cercanos o lejanos entre las demás personas que hagan uso de sus servicios.

Eternamente limpio: el auto que jamás se ensucia

En esta foto, el lado derecho del auto ha sido tratado
con la pintura Ultratech. En tanto que El lado izquierdo
solo tiene pintura normal.
¡Los resultados hablan por sí mismos!

Nissan acaba de implementar una nueva tecnología que podría representar el último adiós para los lavaderos de autos.

Se trata de una pintura super hidrofóbica llamada "Ultra-Siempre Seca" fabricada por UltraTech International, que "impide que la suciedad y al agua se adhieran a la superficie tratada".

Nissan ha comenzado a probarla en su modelo Note, y al parecer ha funcionado bien bajo distintas situaciones, entre ellas :granizo, escarcha, nieve y salpicaduras de agua estancada.

La empresa continuará evaluando su efectividad en los meses venideros en su central técnica europea. De comprobarse la misma, el tratamiento anti-suciedad comenzará a ser ofrecido a futuros compradores como opcional.

El hombre después del hombre

Dougal Dixon, el autor del libro Después del hombre que mencioné en mi post anterior, escribió también este libro fascinante: "El hombre después del hombre: una antropología del futuro"

En este volumen, Dixon explora diferentes caminos posibles de la evolución humana de aquí a 50 millones de años. Parece un libro de ciencia ficción, sospecha que queda confirmada por el hecho de que el prólogo ha sido escrito por el famoso escritor del género, Brian Aldiss.

Dixon postula una diferenciación de nuestra especie en distintas lineas evolutivas a medida que los humanos se ven obligados a conquistar nuevos hábitats.

Así, algunos humanos se vuelven acuáticos:

En tanto que otros desarrollan pelaje y protección para el frío necesarios para vivir en zonas heladas:

Y otros desarrollan adaptaciones para climas desérticos:

No se trata de un libro nuevo, se publicó hace muchos años, pero lo cito aquí porque me causó una enorme impresión y siempre lo recuerdo.

Si se volviera a publicar seguramente necesitaria un nuevo titulo mas inclusivo, que no deje fuera de la evolucion al genero femenino.

Si los dinosaurios vivieran....

Hay científicos que creen que, de haber evitado la extinción, los terópodos hubieran sido los candidatos más promisorios entre los dinosaurios para evolucionar hasta alcanzar un grado de inteligencia similar al que hoy tenemos los humanos. Algunos imaginan que sus hipotéticos descendientes bípedos se asemejarían en forma y aspecto a nuestra especie:

Así, en vez de convertirse sólo en aves, hubieran desarollado la posibilidad de crear herramientas, y poblado el mundo entero. 

Por suerte eso jamás ocurrió, porque de lo contrario muchos mamíferos, incluidos los humanos, nunca habrían llegado siquiera a existir.

Ha habido varios intentos de considerar trayectorias evolutivas imaginarias... Uno de mis favoritos es este libro:

Este es un libro de "biología-ficción": sigue rigurosamente las leyes de la evolución, aplicándolas a un futuro todavía incierto. Llega así a concebir especies increíbles que jamás han existido y acaso jamás existirán. El propósito de Dixon es pensar cómo será la vida en la Tierra dentro de 50 millones de años. Se publicó por primera vez en 1981, ignoro si ha habido ediciones posteriores pero lo recomiendo a todos los lectores de este blog.

Velocirraptors

Hoy vi este titular en La Nación  y mi mente se volvió hacia el período cretácico...

Pensé inmediatamente en los "raptors", velocirraptors, que tienen una actuación estelar en  Jurassic Park... 

Los velocirraptors eran dinosaurios terópodos que vivieron en lo que hoy es Asia, hace unos 70 millones de años. Eran carnívoros y bípedos, relativamente pequeños. Medían un metro y medio de altura y su peso era similar al de un perro mediano. Pero compensaban esto con unas garras terribles, capaces de destrozar a sus presas, una velocidad de ataque abrumadora y uno de los cerebros más grandes para su tamaño entre todos los dinosaurios. 

Entiendo que sería difícil pedirles un vaso de agua... Eran depredadores peligrosísimos, veloces y letales. Según investigaciones recientes, podían ingerir presas de gran tamaño, llegando incluso a tragarse a un pterodáctilo entero...

Por todas estas razones, creo que la ilustración más adecuada para tal titular sería la siguiente:

Negociar con velocirraptors

Volviendo al titular de hoy que me hizo pensar en dinosaurios... me quedé pensando en la frase en sí, y llegué a una conclusión de lo más curiosa...

¿Negociar con un raptor un vaso de agua? ¡Quien sea que dijo eso tenía a los films de "Parque Jurásico" en mente! .

¿Recuerdan la escena de Parque Jurásico que comienza, precisamente, con un vaso de agua?

Dentro de una camioneta detenida en medio del Parque esperan ansiosos el conductor y dos niños. De repente,  escuchan un ruido atronador. Fijan entonces su atención en un vaso de agua, cuya superficie empieza a vibrar sin motivo aparente:

¿Qué es lo que hace vibrar al vaso de agua? Pronto se enteran de la causa.. ¡Tienen visita!

Y la visita no es para nada amable... Se trata de un Tiranosaurio Rex...

... Uno de los carnívoros terrestres más devastadores que han existido en la Tierra

Pueden ver la escena entera en youtube

Ahi está el vaso de agua ... En cuanto a negociar con un raptor ...  en Parque Jurásico III hay, precisamente, una escena en la que el paleontólogo Alan Grant se ve obligado a negociar con los velocirraptors:

Los protagonistas se encuentran totalmente rodeados por varios de estos dinosaurios letales.  A cambio de que los dejen vivir, Grant les entrega a los raptors el huevo con la cría que les había hurtado. La negociación es, por cierto, bastante tensa:

Pero finalmente el velocirraptor acepta el huevo y se va sin dañarlos:

Reconstruir su conducta a esta distancia resulta difícil, pero a juzgar por su caja craneana y la longitud de sus patas traseras, los velocirraptors fueron cazadores carnívoros, aunque también podían ser carroñeros.  En comparación con otros dromeosáuridos, el velocirraptor tenía una cabeza chata y alargada, y un hocico dirigido hacia arriba. En términos clasificatorios, pertenecían a los terópodos, (nombre que procede del griego "pie de bestia"),  dinosaurios saurisquios que habitaron gran parte de nuestro planeta desde el Triásico superior hasta el Cretácico superior (hace entre aprox. 225 y 65 millones de años). A pesar de haberse extinguido a fines del Cretácico, este orden de dinosaurios ha sobrevivido hasta nuestros días: sus descendientes directos son las aves modernas.

¡Sea como sea, compadezco a quien le toque negociar con un velocirraptor!

NOVENTA FISICOS

Estos días se filtró a la prensa una conversación bastante extraña. A continuación, una transcripción abreviada:

NN: ¡Hola!
FARIÑA: ¿MD?
NN: Si.
FARIÑA: ¿Me escuchás? Te hago una consulta en clave, ... en esa zona tengo un amigo que tiene 90 físicos.
NN: ¿Tiene 90 físicos?
FARIÑA: Sí, y necesita meterlos en alguna entidad para transferirlos a otro lugar.
NN:  Eso es muy complicado, muy complicado. Es mucho riesgo. Yo no puedo poner la cara por eso. ¿90 físicos son?
FARIÑA: Sí. 90 de esos. 90 físicos.

Muchas hipótesis se han tejido estos días acerca de los negocios que planeaban los secretivos e ingeniosos participantes de ese intercambio telefónico. Eso de que se referían a 90 millones de dólares es para despistar. Quiero comunicar a los lectores del blog que finalmente me ha quedado claro de qué hablaban...

Por "noventa físicos", se referían sin duda a un conjunto similar al que retrata la siguiente foto, pero más populoso:

De izquierda a derecha, entre otros: Erwin Schrödinger, Wolfgang Pauli, Werner Heisenberg, Paul Dirac, Arthur Compton, Louis de Broglie, Max Born, Niels Bohr, Max Planck, Marie Curie, Hendrik Lorentz. Abajo, en el centro: Albert Einstein.

Para ser exactos con la cifra, el cúmulo al que aluden en los dos personajes durante su sospechosa conversación está acaso mejor representada por el siguiente mosaico que he creado, literalmente formado por los rostros de los 90 primeros físicos en ganar el premio nobel de su especialidad::

NOVENTA FÍSICOS: los retratos los 90 primeros ganadores
del premio nobel de física componen la imagen
de la efigie en la medalla de Alfred Nobel

La pregunta es: ¿dónde y cómo logró esta gente reunir noventa físicos?
¿Acaso en un congreso similar a este? En tal caso, se explicarían muchas cosas. Sin duda, meter a noventa físicos en una entidad es algo muy difícil. Hay que decirles cómo llegar y asegurarse de que ninguno se pierda (algunos físicos son muy distraídos); también darles servicio de catering, café y dulces para los intervalos.

Transportarlos a todos juntos tampoco es trivial. Los físicos suelen ser personas de caracter e ideas propias y definidas, y transportar juntos a noventa es todo un desafio. Imagínense las discusiones que pueden darse dentro del omnibus... "Yo creo que la geometría del universo es abierta!! " "Yo no, creo que se pliega sobre sí misma y es cerrada" "¡Cállense, infelices! La geometría del universo es amesetada; el universo se expandirá eternamente" o bien: "¿Cuánto costaría alquilar una supernova para mi mesa de luz?" Hasta una mera excursión rural al campo de Maxwell puede degerar rápidamente en una discusión sobre la estructura y el destino final del cosmos. Los noventa físicos, encerrados y sin nada mejor que hacer, pueden terminar agarrándose a las piñas.

Yo entiendo que no quieran poner la cara por eso. Yo la última vez que puse la cara por un grupo de físicos fue cuando cursé una materia en Ciencias Exactas. En el intervalo los físicos se fueron todos al bar, y a mí me dejaron resolviendo ecuaciones diferenciales. Cuando volvieron, encima, no trajeron nada. Y no eramos noventa, ¿eh?; en la clase no pasaríamos de diez. Y no me trajeron ni un pretzel...

De manera que yo creo que Fariña y su colega tienen razón en lo que respecta a lo difícil que es organizar un un congreso de tal magnitud. Meter a noventa físicos dentro de una entidad bien puede ser  "mucho riesgo". Es mejor dejar la organización a una universidad, o un centro de investigación. Sin el catering apropiado, armar un congreso para "noventa de esos" (o de cualquier cúmulo de académicos) puede llegar a ser, en efecto, algo "complicado, muy complicado."

SINESTESIA

Recuerdo que siendo yo muy chico, en el jardín de infantes, la maestra empezó a dibujar las letras en el pizarrón. Estaba usando una tiza común, blanca. Le pregunté por qué las escribía con los correspondientes colores y texturas. Para mí, la "a" siempre había sido naranja, la "b" verde, la "c" amarillenta, la "d" naranja, etc. La maestra se me quedó mirando y yo a ella... Creo que ambos quedamos igualmente sorprendidos... En todo caso, yo no volví a decir nada más al respecto. Más adelante, me pasó lo mismo con las estructuras de las oraciones... esto es más difícil de explicar, pero siempre he percibido las estructuras el lenguaje como formas geométricas visuales, por lo que los errores gramaticales suelen saltarme a la vista enseguida (esto no quiere decir que yo no los cometa, solo que los siento de manera patente cuando los percibo, por ejemplo: ¡cuando vuelvo a leer lo que yo mismo escribí!)  

No fue hasta varios años más tarde que logré encontrarle un nombre a esta situación:   se llama SINESTESIA, del griego "syn" (junto) y aesthesia (percepción). 

La sinestesia se manifiesta en aproximadamente el 1% de la población, aunque se expresa en un porcentaje mucho mayor en forma más limitada. Es una condición innata y -según estudios recientes- también hereditaria, en la que una percepción sensorial desata una respuesta simultánea en alguno(s) de los otros.  

A las personas que tienen sinestesia se las llama "sinestésicas". El origen de esta condición es neurológico. A medida que el cerebro humano se desarrolla en el embrión, los circuitos neurales de la percepción comienzan a diferenciarse. En las personas sinestéticas, la diferenciación permanece incompleta o difusa. 

El resultado es una verdadera fusión de sentidos. Hay personas a las que las notas musicales le despiertan sensaciones cromáticas....  Por ejemplo, un do puede ser rojo, un mi puede ser verde y un si bemol puede activar la percepción del color naranja.  En otra gente, como en mi caso, puede ser de letras y colores ("a" es blanca, "b" es negra, "c" es amarilla, "d" es naranja, "e" es blanca, "f" es blanca o incolora, etc.) o de  números y colores: 1 es negro, 2 es neutro, 3 es amarillo, 4 es rojo, 5 es azul, 6 es naranja, 7 es verde, 8 es negro, 9 es blanco, 10 es agua

Otras personas sienten sabores cuando piensan o perciben palabras, por ejemplo tal vez la palabra “pared” tiene gusto a damasco y “libro” tiene gusto a sopa de tomate y “ventana” tenga gusto a sal. 

La sinestesia no suele causar problemas a las personas que la tienen, por el contrario, la mayoría de los que la expresan suelen afirmar que la consideran un rasgo muy positivo. Entre las principales ventajas está la de enfatizar la memoria: las personas sinestésicas disponen, sin hacer el menor esfuerzo, de un índice mnemónico que les permite indexar sus percepciones. Cuando olvido cómo se escribe una palabra, el sinesteta puede recordar con qué colores termina, y lo ayudará enseguida a recuperar los sonidos correspondientes.

Se trata de una condición asociada a la creatividad. Curiosamente, la sinestesia es siete veces más frecuente etnre artistas que en el promedio de la población.  

 

Árboles bioluminiscentes

El diseñador Daan Roosegarde, cuyo proyecto de pintura fosforecente inteligente comenté en mi post anterior, continúa diseñando sistemas innovadores de iluminación nocturna. Su invento más reciente consiste en conferir a los árboles la misma propiedad de bioluminiscencia que tienen las luciérnagas y  algunas medusas y hongos.

Mycena chlorophanos: una especie de hongos
que emite su propia luz.

“Cuando una medusa vive en las profundidades del océano, emite su propia luz”, afirma  Roosegaarde. “No posee un panel solar o una línea de energía. Hace esto de forma completamente autónoma. ¿Qué podemos aprender de eso?”

Medusas bioluminiscentes en el fondo del océano

Roosegarde cree haber aprendido la lección: pretende reemplazar la iluminación eléctrica de espacios exteriores con árboles que emitan su propia luz. Si la idea prospera, este inventor holandés cree que las lámparas que hoy iluminan nuestras calles se vuelvan redundantes y obsoletas. Podríamos iluminar ciudades y áreas rurales enteras sin gastar un sólo centavo  de una manera "sustentable, autosuficiente y poética."

No se trata de una mera ensoñación: Roosegarde está colaborando activamente con  el investigador Alexander Krichevsky de la Universidad Estatal de Nueva York para llevar este proyecto a la práctica. Krichevsky ha logrado insertar el ADN de bacterias marinas luminosas en el cloroplasto de una planta común. La planta resultante emite una luz difusa y tenue, similar a la de las luciérnagas.  producir estas plantas a gran escala y crear a partir de ellas instalaciones bioluminiscentes con forma de árboles.

Si este proyecto de Roosegarde prospera, nuestras calles terminarán quizá pareciéndose a las selvas bioluminiscentes de Pandora del célebre film Avatar:

En el 2013, cientificos chinos crearon mediante una tecnica similar una camada de cerdos luminiscentes:

Autopistas que brillan

Dan Roosegarde es un artista e inventor holandés que se especializa en fusionar sistemas de alta tecnología con el entorno y las expectativas del usuario. A esta combinación peculiar entre creatividad y tecnología, Roosegarde la llama "tecno-poesía". 

Su última invención surgió del siguiente pensamiento: el presupuesto dedicado a mejorar el transporte está desbalanceado. En tanto que los gobiernos del mundo invierten fortunas en el tendido de caminos y autopistas, y las automotrices hacen lo propio para mejorar la eficiencia y las prestaciones de los autos, nadie parece haber pensado en gastar un solo centavo en mejorar cómo funcionan los caminos en sí, pese a que son parte esencial de la ecuación.

Fue así que Roosegarde, se asoció con Heijmans, una firma holandesa de ingeniería civil, para inventar una pintura fotoluminiscente que absorbe luz solar durante el día y usa luego esa energía para brillar durante toda la noche con suficiente potencia para iluminar su entorno durante unas diez horas.  Pintaron luego una sección de unos 500 metros de autopista en una ciudad llamada OSS, al sur de Amsterdam.  

Diseñaron asimismo una serie de "símbolos luminosos inteligentes" (aún no implementados) que se activarán cuando ocurra la condición meteorológica correspondiente. Así, cuando nieve mucho, se encenderán una serie de íconos alusivos. El camino mismo avisará de ese modo a los que circulen por él que que el asfalto se ha vuelto resbaladizo y que sería prudente reducir la velocidad.

Roosegarde aclaró que esta nueva pintura brilla con mucha más intensidad que los pigmentos fosforescentes a los que estamos acostumbrados: tiene, de hecho, suficiente potencia para iluminar su entorno. De extenderse su uso,  esta invención puede generar un ahorro de miles de millones de dólares en energía eléctrica, ya que puede iluminar tramos enteros de autopistas sin gastar un solo centavo, obteniendo su energía pasivamente de la luz solar. 

Silencios

"Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una música"

-Jorge Luis Borges

Fuera de contexto, bis (o: Reflexiones semiológicas sobre el almacén de la esquina)

Algunos ejemplos más de mensajes "Fuera de Contexto"

EL ALMACÉN DE ALADINO

En un barrio de Buenos Aires que visito con frecuencia hay un almacén que tiene además un kiosco. El kiosquero, evidentemente harto de que la gente le pidiera productos de almacén, colgó un cartel que decía: "SI QUIERE ALGO PIDALO ADENTRO." Conociendo el contexto, el mensaje es claro: "No me pidan productos de almacén. No vendo jamón cocido ni queso. Eso se vende adentro. Entren y solicítenlo"

Está evidentemente dirigido a clientes que conocen el almacén y que pretenden evitar la molestia de entrar y esperar ser atendidos pidiéndole lo que quieren al pobre kiosquero. Para ellos, este cartel funciona. Pero para cualquier otra persona que lo ve desde la calle, e ignora por completo la conexión entre ambos comercios, este cartel se parece a la oferta del genio de la lámpara de aladino.

"SI QUIERE ALGO PIDALO ADENTRO", colgado en una vidriera, parece decir: "Pide cualquier cosa que desees, viajero, y te será concedida"

MENSAJE POLÍTICO

Durante una campaña política hace unos años, alguien concibió un mensaje de lo más curioso. Decía "QUEREMOS A CHICHE" Chiche era la esposa del ex-presidente Duhalde. Quizá funcionaba bien en campaña.

El problema es que luego se les ocurrió hacer carteles con la misma leyenda.

Así, todo mi barrio amaneció tapizado con carteles que decían:

QUEREMOS A CHICHE.

Alguna mente ingeniosa escribió debajo: "Bueno, llévensela."

FAREWELL TO ARMS 

Algo semejante ocurre con  este aviso, al que hallé pegado dentro de un ascensor en reparaciones en el edificio donde vive un amigo:

Lo que quiere decir es "Este ascensor está en reparaciones, por el momento su capacidad máxima es de dos personas".

Pero el texto, así redactado, con ese tono cuasi-apocalíptico "SI SUBEN MÁS DE DOS PERSONAS, SE QUEDAN SIN ASCENSOR" suena mucho más ominoso (¡Y divertido!)

Fuera de contexto

Como  lingüista y antropólogo, me divierte omitir o reconfigurar el contexto de mensajes cotidianos para jugar a resignificarlos. Hay veces en que ni siquiera hace falta alterarlo, sino que el emisor del mensaje no se ha dado cuenta de que no todos compartimos su contexto. Y así el mensaje, que para esa persona tiene un significado obvio, pasa a significar para el promedio de sus lectores algo completamente distinto.

Hoy me ocurrió eso al leer el diario en mi teléfono celular.

La edición móvil de Clarín de hoy tiene en primera plana la siguiente noticia:

Así planteado, el titular nos transporta a otro mundo, en el que todos somos inmortales. Porque alguien ha muerto, hay un cuerpo y será cremado y eso de por sí es noticia.

Imaginé enseguida un mundo de inmortales, en el que el solo hecho de que alguien muera sería de por sí extraordinario. Sería un hecho impensable, que saldría en las primeras planas de todos los diarios del planeta.

Alguien murió, y eso es algo suficientemente extraño como para generar un titular sorprendente. Imaginé entonces el siguiente diálogo: 

 "El niño entró a su casa como una tromba, a los  gritos. Estaba claramente sorprendido. Algo nuevo había ocurrido:
 -¡Miren los diarios! ¡Las noticias!
 -Pero ¿Qué te pasa?
  -¡Papá, papá, alguien ha muerto!"
  -¿Muerto? Pero ¿qué dices, hijo? Nadie muere ya. Ni siquiera en accidentes. Y con nuestras mejoras genéticas, nadie ha muerto en los últimos mil años.
  -Pero te digo que alguien murió. 
  -¡No puede ser! Nadie hace eso ya. Nadie.

  -Sí. Ya sé. Lo aprendí bien en la escuela.  Todos somos inmortales. Nuestra expectativa de vida es infinita. Pero mira lo que dice el diario. ¡Mira! ´Hay un cuerpo.´ ¡Un cuerpo! Por cómo lo dicen, parecería que ya no tiene vida. Cuando la persona se ha ido, queda.... ¿el cuerpo? ¿Estoy entendiendo bien? El resto de lo que dice, no logro comprenderlo. Lo llevaron a una ´funeraria.´ Y será ´cremado.´ No sé esas palabras.
-¿Qué?
-¡En serio!¡Mira! Está en todos los diarios. Mira, aquí está: ¡Puedes verlo tú mismo!
 -¡Por dios, es cierto! ¡Alguien ha muerto! ¡Muerto! Qué cosa más extraña. ¿Qué le habrá pasado?
 -Es lo que me pregunto yo.  No funcionó su blindaje? ¿Y las nanomáquinas no pudieron repararlo, ni curarlo?
-No lo sé... No lo comprendo ¿Cómo puede haber pasado? Habrá una ola de demandas a fabricantes y al estado. Los jueces van a divertirse con esto. Hace siglos que no ocurre algo así.
-¡Shhh! Estoy leyendo la noticia. Trato de entender ¿Qué es ´cremar´? ¿Qué es una ´funeraria´?
 -No lo sé.  No conozco esas palabras. Recuerdo haberlas leído en texto antiguos, pero no sé qué significan."

Así este titular me llevó a imaginar un cuento fantástico. La explicación, claro, es más prosaica. Ayer murió Gabriel García Márquez. La edición para plataformas móviles del diario Clarín omitió por accidente ese dato, y así la noticia perdió su sentido original. Al olvidar el titular principal y no aclarar que el fallecido es ese prestigioso escritor, la gran noticia pasó a ser, no que haya muerto Gabriel García Márquez, sino el mero hecho de que haya muerto alguien.

Se trata de un error, pero -al menos desde mi punto de vista- un error venturoso: me llevó a imaginar un cuento. Y esa es acaso la mejor manera de despedir a un escritor.

Los idiomas de J.R.R. Tolkien

Las películas de Peter Jackson basadas en el universo creado por J.R.R. Tolkien han alcanzado a audiencias masivas. Que Tolkien era un brillante imaginador de aventuras no es, por lo tanto, una novedad. Lo que sí es más curioso es el origen de esa creatividad. Y es que Tolkien antes de ser un gran escritor fue un notable académico, y uno de los mejores linguistas del siglo XX.

J.R.R. Tolkien (1892-1973)

Tolkien se especializó en las antiguas lenguas y mitologías de Europa.  Fue primero estudiante, y luego profesor en la Universidad de Oxford, donde residió hasta el fin de sus días. Desde joven se interesó por las antiguas lenguas germánicas, por el galés -también hablado en las colonias afincadas en el sur de Argentina- y -curiosamente- por el español, hablado por quien fue su tutor y maestro, el padre Francis Xavier Morgan, de padre galés y madre española.: “En los años de  mi adolescencia temprana" -recordaba Tolkien- "tomaba prestados sus libros e intentaba leerlos...”.   Tolkien quedó fascinado por nuestro idioma. El español era, según afirmó, la única de  todas las lenguas de raíz latina en la que encontraba un enorme placer estético: “no se trata de la mera percepción de la belleza [de un idioma]”, “sino más bien al apetito que uno siente por un alimento que necesita”. 

El jesuita de origen hispano-galés Francis Morgan, quien educó
y se hizo cargo de J.R.R. Tolkien en su orfandad 

Tolkien aprendió, entre otros, los siguientes idiomas: gótico, inglés antiguo, antiguo nórdico, galés medieval y moderno, y finlandés. En base a sus conocimientos linguísticos, decidió inventar sus propios idiomas. El objetivo fue dotar a Inglaterra de una mitología que pudiera considerar propia. En otras tierras de Europa, habían sobrevivido textos y rastros varios de los viejos relatos y religiones paganas. Pero en Inglaterra la evangelización fue total y los monjes cristianos mantuvieron un piadoso silencio sobre los dioses y ritos que consideraban enemigos de la fé. Tolkien sintió siempre esto como una pérdida, que decidió compensar con sus escritos. En sus propias palabras:

"Mi intención era crear un conjunto de leyendas más o menos relacionadas, que fueran desde lo enorme y cosmogónico hasta el nivel del cuento de hadas romántico... y que pudiera dedicar simplemente a Inglaterra, a mi país".

Para ese "conjunto de leyendas" que terminó convirtiéndose en El Silmarillión, El Señor de los Anillos y El Hobbit, inventó no un idioma, ni varios idiomas, sino una familia y un árbol genealógico entero de lenguas que cambiaron y derivaron a lo largo de las decenas de miles de años que abarcan esos relatos. Me extenderé aquí sobre las dos que dejó mejor esquematizadas:

-El Quenya o Alto Élfico, un idioma con un fuerte componente finlandés, pero mezclado con castellano, griego antiguo, inglés antiguo y otros ingredientes...

-El Sindarin o Élfico Gris, de un sabor decididamente galés, pero mezclado, una vez más, con otras lenguas e influencias.

Tolkien dejó bien claro que estas lenguas inventadas no eran un accidente, sino la causa primera de sus ficciones. "El cimiento [de mis relatos]" -afirmó - "es la invención de idiomas. Escribí mis cuentos para que existiera un mundo donde se hablaran esos idiomas, no a la inversa. En mi caso, el nombre aparece primero, y luego la historia que lo contiene" (Cartas:219).

Otros cielos, otros mundos

Hoy me desperté con este titular extraordinario del portal ARGNoticias: "Una luna de otro mundo." Me pareció un título acertadísimo, ya que refleja la importancia del cielo para todos los seres humanos: el color, tamaño y forma de los astros son parámetros tan esenciales de nuestra percepción cotidiana que cualquier cambio de los mismos nos conmueve singularmente. 

Es por eso que los eclipses han fascinado siempre a la humanidad: una luna de otro color u otra forma nos resulta ajena, de otro mundo, literalmente extraterrestre: nos hace sentir que se ha modificado algo esencial - de repente el cielo no es más nuestro cielo; es el cielo de otra realidad, de otro planeta. 

Con esta misma idea jugó George Lucas en su famosa Guerra de las galaxias. Esta escena -en la que el protagonista, Luke Skywalker, observa en el atardecer el cielo de su planeta y sus dos soles- es para mí una de las más conmovedoras del film:

Viene al caso recordar aquí algunas fuentes literarias:

Francisco de Quevedo, en los versos que redactó en memoria del Duque de Osuna, alude a una luna roja:

Lloraron sus envidias una a una

con las propias naciones las extrañas;

su tumba son de Flandes las campañas,

y su epitafio la sangrienta luna.

Podemos pensar también en los hechos que según la Biblia acompañarán al sexto sello:

y el sol se puso negro como tela de cilicio, y la luna se volvió toda como sangre; y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra, como la higuera deja caer sus higos cuando es sacudida con un fuerte viento. Y el cielo se desvaneció como un pergamino que se enrolla; y todo monte y toda isla se removió de su lugar. (Apocalipsis 6:12)

Cabe citar asimismo a Jorge Luis Borges, que en su poema "William Blake" escribió:

La rosa verdadera está muy lejos.

Puede ser un pilar o una batalla

o un firmamento de ángeles o un mundo

infinito, secreto y necesario,

o el júbilo de un dios que no veremos

o un planeta de plata en otro cielo

o un terrible arquetipo que no tiene

la forma de la rosa.

...y mencionar, por último, a la siguiente antología:

COMPUTADORA, ¿PUEDES VER MIS SUEÑOS?

Quiero referirme aquí a dos proyectos que por sus consecuencias potenciales son entre asombrosos y espeluznantes. Científicos de la Universidad de Berkeley han conseguido leer la mente de voluntarios utilizando sistemas de resonancia magnética.

Han logrado así que las computadoras "vean" las imágenes visuales que los participantes del experimento tienen en sus mentes. En la universidad de Yale hay un proyecto similar en marcha.

 El resultado, en ambos casos, es aún imperfecto y borroso, pero de todos modos realmente impresionante: claramente puede distinguirse lo que el sujeto está viendo, no a través de una cámara, sino accediendo directamente a las imágenes de su mente a partir de su actividad cerebral. 

Estos nuevos lectores electrónicos de imágenes mentales sin duda mejorarán con el tiempo. Abrirán así las puertas a situaciones hasta ahora inimaginables, como que las computadoras puedan percibir y grabar, en un futuro no muy lejano, nuestras memorias visuales y nuestros sueños.

Algún día, lo que hoy llamamos "telepatía" dejará quizá de ser ciencia ficción para convertirse en un recurso más de nuestros sistemas electrónicos.

El experimento de Yale:
Arriba, las caras que le fueron mostradas a los voluntarios
Abajo, lo que "vio" la computadora accediendo al cerebro.